HABLANDO BAJO EN LA PIZZERÍA

(no te pierdas la posdata) 

La última escena que recuerdo de cierta fiesta de viernes -antes de perder el sentido- fue una sabrosa polémica acerca de la mejor pizzería de Buenos Aires. Para ser más precisos, acerca de la mejor pizza en la ciudad.
Previsiblemente, ignoro en qué terminó el asunto. Un vodka asesino que prestidigitaba cierto gigante ruso  pudo más.

En todo caso, mi memoria evoca, o inventa, que para el caso es igual, aproximadamente lo siguiente.
En general, los sub 30 bien informados elegían de manera casi unánime “el cuartito”.

Alguna mencionaba: “Angelín está muy bien, también”, con un tono aparentemente neutral pero inocultablemente pretencioso, a pesar de lo cual se les notaba que en el mejor de los casos había ido 2 veces, medio dormida o medio pasada, y sólo comió una musarela (si querés leer mozzarella, dale nomás).

Cuando la conversación comenzaba a ponerse un poco más colectiva, algunos incluyeron a Banchero, pero sin acertar a decir nada especialmente bueno sobre su pizza; pura tradición, vacía. Nada más.

Y antes del final se mencionaba, casi mecánicamente, a “los inmortales” y “las cuartetas”; sólo para chequear que efectivamente no serían la primer elección de nadie, salvo por un descuido o alguna coincidencia. El único mérito de sus dueños, digámoslo, ha sido el de instalar sus locales en avenida Corrientes.

No fue el caso de aquél viernes, creo, pero en toda conversación similar, si hubiera demasiada gente participando y la charla durara lo suficiente como para que todos se acomodaran; alguien -muy fuera de lugar- mencionará que le encantaron las pizzas a la parrilla de 1983 (o 1994, o algo así), o que "Romario".... Será inmediatamente silenciado con carcajadas e insultos en igual proporción por los/as pizzeros honorables, y no volverá a hablar en toda la velada (bien merecido lo tendrá, dicho sea de paso).

Los que estaban entre sus 30 y 45, y no desperdician sus cenas porteñas en rutinas gourmet de Pal-Telmo, se distribuían parejamente entre “El Cuartito” y “Güerrín”. Por supuesto, en ese momento hubo que repetir la rutina de aclararle a la teenagereada que no es “Guerrín”, ni mucho menos –ayyy- “Guerín”. Hubo que explicarles la función de esos dos vistosos puntitos arriba de la “u”; reírse de ellos y decirles que seguramente también creen que los motoqueros pelean contra el bajón en “Uguis”, aunque lo hagan en “Ugi´s”.

En todo caso, si yo pudiera recordar la conversación, estoy seguro de que habría terminado conmigo exaltado, pontificando que, obviamente, Güerrín hace la mejor pizza de Buenos Aires, por años luz de diferencia.
Apuesto que hubiera agregado que, para empezar, Güerrín tiene los mejores hornos -concebidos para leña, claro- y con ellos logra una temperatura única. Por eso, sólo allí -te lo juro- la musarela (o el provolone, o el camembert, ustedes elijan) está finamente crocante y dorada por arriba, pero con una temperatura uniforme y en el punto justo en todos los ingredientes. No tengo dudas de que yo habría alardeado que bastaba con comparar esas pizzas doradas como el sol con las pálidas y mortecinas que escupe la competencia para definir el duelo.

Pero además, les habría explicado que entre las 100 variedades de Güerrín,  pueden encontrarse al menos 7 que son únicas en su composición, y logran un maridaje se sabor sublime, que no podrías soñar en comer en ningún otro lado del mundo. Esas 7 variedades exclusivas son, cada una de ellas, absolutamente perfectas. Podés empezar por la de “musarela, jamón, alcauciles y morrones”; la de “apio, jamón crudo, puerros, alcaparras y crema”; o quizás la de “espárragos, jamón, crema y estragón” (personalmente, cuando estoy desatado, ataco la de "jamón crudo, palmitos, camarones y huevo duro", pero luego vuelvo en mí).

Pero claro, tal vez sea, simplemente, que Güerrín fue el primer lugar al que llevé a cenar a mi chica cuando vino a visitar y florecer mi solitaria vida porteña.

Acaso sea que allí, mi yo casi adolescente y bien provinciano vio por primera vez a Bobby Flores, comiendo solo y ausente detrás de una botella de moscato, tarde, muy tarde... y pensé que eso era la libertad.

También pudiera ser que ese lugar guarde el recuerdo de aquél show maravilloso de Charly García que sólo duró 3 canciones.

Por supuesto, alguna relevancia debe tener el hecho de que la familia, y todos los amigos de la vida, me hayan regalado imborrables risas y palabras en alguna cena güerrinesca.

Y no menos significativa será aquella noche invernal y algo lluviosa, en que una grande de musa, vestida de azul, viajó en subte, se escondió en el sobretodo, atravesó la seguridad del Sanatorio y llegó aún tibia al cuarto 312 para celebrar en familia una exitosa cirugía de apéndice.

Güerrín, como Pink Floyd, como Cortázar, es un lugar a dónde llegar.

Si sos un/a sub 30, seguramente seguirás prefiriendo El Cuartito. Y está bien; es la mejor pizzería, y es probable que todavía necesites de los lugares para encontrate.
Pero cuando te importe más la pizza que la pizzería; cuando ya sepas quién sos en realidad, debajo de todas las capas de tu cebolla (como maría); cuando puedas ser genuinamente vos en cualquier lugar, tal vez, una de esas noches llegues finalmente a Güerrín. Quizás me encuentres, en una de las mesas redondas de la planta baja, cerca del segundo horno, es el mejor lugar de la pizzería, claro. Saludame.

(PD leguleya: termino de escribir el título, y me acuerdo del más maravilloso paper que leí en los últimos 2 años..."I'm the Walrus - Fragmentos de Algo"...que también es, entre otras cosas, una conversación de pizzería....búsquenlo, y devórenselo)